The酒場2009 7/17 File No.36「山口小野田チビチビ」
硫酸の街、小野田。小野田セメントの小野田。
・・・
・・・卵と、酸っぱいニオイがした。
・・5つのときだった。
東京から愛知県豊田市に引越した。
なんだろう。
母と裏の空き地を散歩した。
少し歩くと、無数の卵の殻の海があった。
捨てられた卵の殻でおおわれた広大な空き地。
真っ白な海。
はるか向こうに、キューピーマヨネーズの工場があった。
・・・卵と、酸っぱいニオイ。
母の手をぎゅっと握った。
・・・
・・「硫酸の街ってどういうこと?」
「硫酸をあつかっている工場が多いんですよ、小野田は。」
・・「硫酸 って?」
「工場で働いているヒトはみんな目をやられますね。目が痛くなるんです。見えなくなったりします。命じゃなくて、目です。炭鉱みたいなもんです。」
「街にも硫酸あふれてます。目、やられます。酸ですからね、街自体、なんとなく酸っぱいニオイしますよ。」
・・「ええ?」
「いや、昔のことです。今はそんなことないですよ。」
・・少しなら嗅いでみたい。
・・酸っぱいニオイ。
・・マヨネーズとどっちが酸っぱいか。
・・・・・・・・・・・・・・・
居酒屋チビチビは、この街の独占酒場だった。
回りに他の居酒屋がないのだ。
あるのは酒屋一軒。
缶チューハイ買って飲むのも悪くないが、
居酒屋チビチビには、
すばらしいママがいるのだ。
そんな居酒屋に、機材を持ち込んで、
マダムギターがライブをやるのだ。
「あ、今日ですか。今日は東京から来たジャズの歌手、マダムギターさんがライブやるから、すいません、予約はムリです。」
「10名ですか。すみません、今日はあいにくライブがあるもんで~、またよろしくお願いします。」
・・「ちぇっ、今日に限って、飲み会の予約のお客さんばかりだよ。週末だし ね。」
「ごめん、ママ、稼ぎ時だったねえ。」
「いいのいいの、また稼ぐからっ。なんか食べる?いま、芋がら煮てるけど食うかい?」
さて、飲むか。
・・・・・・・・・・・・・・・
・・・・・・・・・
・・・・
・・
・・・・・・・・・・・・・
ママは、最後に花束を贈呈してくれた。
「すばらしいジャズだったね、さあ、宴会宴会。」
ま、ジャズじゃないけどよきゃなんでもいいんだ。
ライブ終了後、一気に居酒屋となる。一般の飲み客も入れますよ。
続々と来る飲み客。
ちびちびは はやっているのだ。
何しろ、このあたりの独占居酒屋だから。
忙しい忙しい、いつのまにか厨房にいる人数がふえている。
家族経営なのか、奥からお父さん、娘、イトコなど出てきてきりもりしている。
・・ライブなんかやるより、居酒屋にしておいた方が儲かる?
・・・いや、そういう問題じゃないんだね、骨のある居酒屋ってのは儲け一辺主義じゃないんだ、楽しい、と思ったことはやる、おいしいと思ったものは仕入れる、客には押し付けない、客は客で、店に入ったからには、だいたいのところ店の流儀に任せる、いやならさっと出る、よければまた来る、お互い生活はたいへんだ、だけど居酒屋は夢の世界。すべて忘れて飲んでまた小銭を稼いで飲んで・・・死んでいく。
・・飲酒至上主義!?
とにもかくにも、あたしはひとつ夢を叶えた。夢だったのだ、ひとり居酒屋ののれんをくぐると、そこには無数の唄がありドラマがあり絵がありヒトがいて・・
ぐちゃぐちゃになるのだ。
ぐっちゃぐっちゃ!
今まで貯めてきたものなんかクソクラエだ!
おっと、今夜も言い過ぎてきたな。
・・山頭火の家にも行ってしまったし・・
山頭火は実は酒ではなく水をねだってたらしい し・・・
ニンゲン、何か決め付けるとロクなことないな、
・・・ない かも。
・・かも しれない。
・・・かもね。
真実はひとつでない、無数にある。
・・・今夜もまた、明日もまた。
by madam-guitar | 2009-10-03 14:22